Có lần tôi không chịu nhận một tình thế mà tôi không sao tránh được. Frederick Taylor đã chứng tỏ sự kiện đó hồi ông nghiên cứu cách tổ chức công việc trong những nhà máy luyện thép ở Bethlehem. Thấy vậy, các bác sĩ đoán chắc anh ta không thể sống lâu.
Từ đó ông tự vạch ra một con đường và nhất định theo đúng nó. Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà. Trong một nhà tù, hai người cùng đứng vịn tay vào song sắt; một người chỉ trông thấy một bức tường trơ trụi, còn một người ngửa mặt lên trời, ngắm những vì sao.
Trong bảy năm đầu, tôi không nhận được bức thư nào của má hết. Nhưng các huấn luyện viên gìa gấp hai, bà tuổi họ lại không mệt chút nào. Nhờ vậy, ông có thể làm việc đến nửa đêm.
Nhờ có thái độ ấy, tôi được tiếng đắc lực và khi một ông chủ cần một thư ký riêng, ông ta yêu cầu tôi giúp - vì ông bảo tôi không có thói cằn nhằn! Vậy tôi đã tìm được chân lý này: Thái độ tinh thần có một năng lực mạnh mẽ. Có lẽ ông già đó chẳng coi những phỉ báng ông vào đâu. Nếu không bị loà, rất có thể ông Milton chỉ thành một thi sĩ làng nhàng, chớ không phải là thi sĩ đại tài như ngày nay, và cũng rất có thể Beethoven đã không đi tới chỗ tuyệt đối của âm nhạc, nếu ông không điếc.
Đó là chuyện 5 năm trước. Schopenhauer cũng nghĩ như vậy trong câu này: "Trên đường đời, hành lý quan trọng nhất phải mang theo là lòng nhẫn nhục". Ông Thomas Edison hiểu điều đó, nên khi chết, ông để lại 2.
Nhưng hãy quên cái muốn của họ đi mà chỉ nghĩ đến cái lợi của bạn khi bạn yêu công việc hơn lên. Sau đó ít lâu, người ta hỏi ông Larwrence Jones có thù oán những người đã kéo lê ông trên đường và chực thiêu sống ông không, ông đáp: "Tôi còn bận trí biện hộ cho chính nghĩa của tôi, còn thì giờ đâu mà thù oán họ. Emerson nói: "Suốt ngày ta nghĩ sao thì ta cư xử vậy".
Nhưng về sau bị một đàn sâu đục khoét nó đành chịu đổ lăn ra. Thế là tôi nhảy phắt dậy, khóa vòi hơi và mở cửa. Tôi cho hai năm khó nhọc viết tiểu thuyết có cái giá trị vừa phải của nó, cái giá trị của một thí nghiệm cao thượng, có vậy thôi.
Alvarez ở dưỡng đường Mayo thì nói: "Những ung thư trong bao tử sưng thêm hay tiêu bớt đi là tuỳ sự mệt nhọc của bộ thần kinh tăng hay giảm". Lập ngân sách thiệt đúng với những nhu cầu của bạn, như quần áo phải cắt khít với thân thể bạn vậy Khi một kẻ không thích công việc mình làm, khi y cảm thấy rằng đã bị đặt sai chỗ, khi nghĩ rằng người ta không nhận chân giá trị của y và những tài năng của y không được thi thố đến tột bực, thế nào y cũng có các triệu chứng của một bệnh thần kinh".
Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh khuya, tan nát cõi lòng. Tôi sợ hãi, không biết nên làm gì, nước mắt chảy ròng ròng. Ông luyện tập và dần dần trở nên một nhà soạn nhạc khúc đặc biệt nhất của Mỹ thời ấy.
"Ít lâu sau ngày được giải ngũ, tôi tự lập cơ nghiệp. Nhưng phải can đảm chống với nó. "Xin Chúa dắt con bước.