Họ dùng các tổ chức mafia để thanh toán nhau. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Tớ đoán chắc cũng đỡ tục tĩu hơn.
Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Và khuôn mặt dường không cảm xúc. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Dù tôi biết nàng chẳng bao giờ có thể thông minh bằng tôi. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập. Thấy đủ, tôi lên ngồi trên ghế.
Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Mà không xuyên sang tai bên kia. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Tất cả mãi mãi là tất cả.
Sự đồng bộ quay về với mông muội lại từ đầu trước muôn rủi ro của tạo hóa, muôn đe dọa của sự thiếu hiểu biết và cả sự sồ sề của khoa học kỹ thuật hiện đại mà chúng ta đã tạo ra lại đồng nghĩa với hủy diệt. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Dù việc đối tốt với tôi cũng vì khiến chị thấy thoải mái.
Dù trái tim đương bề bộn. Có hôm bác trai hỏi về chuyện khám. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô.
Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Làm một bài thơ dở để được khen. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra.
Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Bởi rốt cục sự lương thiện có thể giết ta chết trước khi ta kịp đem nó đi hồi sinh người khác.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có. Bạn không thích sự không nhất quán này.