Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Chúng là những kiệt tác. Nó cũng không thích tôi lắm.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Tôi thấy xã hội này khổ và cần làm cho nó bớt khổ càng sớm càng tốt. Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ.
Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời. Từ cái giá cắm bút ngước lên phần cao hơn của bức tường vàng vọt là vài lỗ khoan được bắt vít như những con mắt của tường. Dòng họ nhà mình phải rạng danh…
Và biết rằng mình biết ít thế nào. Thằng em ngồi bên phải tôi. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Đó là cái con người có thể làm được nếu biết diệt dốt. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước). Gã thực vật gai góc viết lên cửa sổ một hàng chữ gần giống nét chữ của bạn.
Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Vừa muốn mắng cho đứa con gái và người chị họ ngoại vừa thừ người ra. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực.