Thế rồi việc làm ăn lỗ lã, bà ấy nay không còn một xu. 000 nghề đó, và bốn phần năm nữ học sinh cũng thế. Mới đầu bán được ít lắm, ông đã sợ mất chỗ làm.
Song rất tiếc rằng tôi quên hẳn tên hai ông bà tuy tôi vốn ghét lối kể thí dụ mà không cho biết tên và địa chỉ của các nhân vật để chứng minh cho câu chuyện. Hôm sau, hai người chủ tiệm đặt năm ổ nữa. Phải, một lớp y khoa, mỗi tuần mở một lần tại Bệnh viện làm phúc Boston, trong đó bệnh nhân theo học, trước hết phải được khám nghiệm thật kỹ lưỡng.
Bà dò xét những cử động, nhưng tính nết của lũ chó vô chủ, bà đứng hàng giờ ngắm mặt trời lặn, huy hoàng và rực rỡ ở bãi sa mạc, bà đi kiếm và tàng trữ những vỏ hến bị vùi sâu dưới cát hàng triệu năm trước, những di tích cuối cùng của thời kỳ mà bãi sa mạc này còn là đáy biển. Ông tuyên bố: "Bắt chước người khi không bao giờ đi xa được. Khi nào họ bằng lòng hợp tác với người một cách bình đẳng thì họ sẽ hết bệnh.
Sau lấy mủ ni che tai mà đi theo con đường đã vạch sẳn, mặc những lời thị phi của người đời". Tôi bèn bắt đầu "tốp lo" mỗi khi gặp điều gì ưu phiển bất mãn. Những ảnh hưởng của ưu tư tai hại cho tinh thần, cơ thể ra sao?
Câu chuyện ông kể lại dưới đây trong một lớp giảng của tôi ở Nữu Ước, đã được ban giám khảo của trường chấm thưởng: "Khổ trí vì thấy một đống công việc bó buộc phải làm gấp cho xong, nội trong ngày". Ông thường lo sợ không sống được tới sáng hôm sau.
Một cựu thương binh kể với tôi khi anh và bạn bè bị đưa xuống chiếc tàu chờ dầu xăng Octane (một thứ xăng rất dễ bén lửa) ai nấy đều hoảng hồn. (Chương này viết riêng cho các bạn thanh niêm nam nữa chưa biết được nghề hợp với sở thích của mình). Tôi chuyên bán cho các luật sư một loại sách gần như là cần thiết cho họ.
Những cây quanh năm tươi ấy biết uốn thân, cành dưới sức nặng, biết cái đạo hợp tác với những tình thế không tránh được. Tôi mong thành một nghệ sĩ. Trời thì nóng gần 50 độ.
Song sau khi khám nghiệm kỹ lưỡng thì té ra các bộ phận trong thân thể họ đều vẫn hoàn toàn về phương diện thể chất. Vậy nếu những lời chỉ trích bất công làm cho ta buồn bực, chán nản thì đừng quên quy tắc này: Hai ba đêm đầu tôi không hề chợp mắt được một chút.
Phương pháp ấy rất tốt. Một khoa học mới là khoa di truyền học dạy rằng con người do 24 nhiễm thể (chomosomes) của cha, 24 nhiễm thể của mẹ cấu tạo nên. Chúng tôi trân trọng tặng nó cho hết thảy những bạn đương bị con sâu ưu tư làm cho khổ sở trằn trọc canh khuya, tan nát cõi lòng.
Nhiều người mệt tới nỗi lăn ra ngủ, không kịp ăn. Bạn không phải trả tiền công. 000 Mỹ kim để tìm xem tại sao màu cỏ lại xanh.