Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Mấy ai thèm nhìn mặt nhau bao giờ. Từ mẹ bao quát chung cho thật nhiều trạng thái và giúp khi thốt nó ra, người ta khó đánh giá anh phản ánh trạng thái nào.
Chính nó làm bạn đau không ít. Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật. Lựa chọn là bài toán tạo hóa không giấu sẵn đáp số. Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài.
Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Tôi có làm gì ám muội đâu.
Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Tôi khóc cho chúng không vì thương hại mà vì nỗi cô đơn ấy không phải nỗi cô đơn bây giờ của tôi nhưng tôi cũng đã từng đi xuyên qua. Bình thường ở đây là hiểu theo nghĩa lành mạnh.
Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó.
Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Chứ trước đây thì um nhà rồi. Từng trang, từng trang…
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Lúc tôi khóc, dường tôi có hỏi tại sao mình khóc.
Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Đôi khi tôi mặc cảm vì sự mâu thuẫn và âm thầm chống đối này. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: