Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình.
Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình. Dù ước mơ có vẻ rõ rệt nhất của bạn là làm một cầu thủ bóng đá. Giọng mẹ bắt đầu ướt.
Hai tiếng nghệ sỹ nghe cứ ngường ngượng thế nào. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Bây giờ ít thấy người ngủ dưới mái hiên.
Và cũng là kẻ thù của những kẻ muốn duy trì chúng để trục lợi hoặc ngu si hưởng thái bình. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to.
Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái.
Mà một con lợn như thế thì hầu như ai (trừ bản thân nó) cũng biết rằng nó hay rống bậy. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình.
Hoặc có nhưng không nhiều. À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Cô gái bảo: Không. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện. Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Đời sống cần những đột biến.