Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.
Hồi chị út đỗ đại học, bác hứa bỏ, xong lại đâu vào đấy. Và những cái xác cháy khét lẹt. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì.
Như thế bạn sẽ bớt được nghe bài cháu phải tự xác định cho mình. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Phải hết sức giữ gìn.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Dần dà thì bạn cũng dung hoà được một phần. Nó như bộ mặt cái giấc mơ.
Chúng tôi đi thay quần áo. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả.
Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.