Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn. Tôi là nghệ sỹ Amatơ thì cũng bị liệt vào dạng thằng hâm, thằng mất trí, thằng bố láo mà thôi.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Còn gần thì… Chưa thấy loạt ảnh chụp hoa sữa nào. Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ.
Không có chim non ở trong. Đằng này… Mẹ kiếp! Sao mà mình bình thản quá. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may.
Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Trận đấu quả thú vị hơn lần trước. Có người quay lưng lại ngắm hoa.
Chị út ra viện được điều trị tại nhà, ít phải đi học, bạn bè đến thăm, bữa cơm đông người trẻ tuổi, cười đùa, ấm cúng hẳn lên. Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Có thể cháu học đêm qua.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Về phần cái ác thì vẫn luôn củng cố và bành trướng địa vị của nó.
Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác. Dù trái tim đương bề bộn.
Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.