Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn.
Cây ở mỗi phố đều đẹp một kiểu. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Lặp lại, tôi khóc vì sự thông minh và chủ quan của họ khiến họ không tiến được gần tầm nhận thức của tôi.
Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.
Có người cười toe toét. Giữa đời sống và nghệ thuật. Cô giúp việc bảo mẹ anh dặn vào bác, bác phải vào viện.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu.
Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Đừng nhầm bạn với tôi. Nếu muốn mang vào thì cho nước vào bịch nylông.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Trái tim tôi nó chả sai bao giờ.
Nhưng lâu không cười thì đáng sợ lắm. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Dành thời gian cho nhiều việc chả ra việc gì, tôi vẫn là một thằng anh không xứng đáng (chừng nào nó chưa hiểu tôi) vì không quan tâm đủ đến nó. Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông.