Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Bạn lấy xe máy, đứng ở cổng bệnh viện chờ bác làm thủ tục xong đưa bác về.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Rồi lại êm êm lan ra. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường.
Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc. Xuống nhà, ông nội vừa sang.
Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm. Cái chỉ huy được họ chỉ là quyền lực cao hơn. Nếu ông sợ cái xã hội này lên án, tôi sẽ thu xếp cho ông đến một nơi hoàn toàn mới lạ.
Nhiều điểm rất giống tôi. Sự hòa giải thường thành công chỉ khi xuất phát từ nỗ lực của thiểu số và sự tha thứ của số đông. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi.
Bỗng chị bị tuột mất dép. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Sự im lặng cũng rưa rứa. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy.
Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Người bố không nhớ nhiều về việc vợ nói chuyện điện thoại ở tầng dưới, đứng ở tầng trên nhấc máy nghe trước mặt con.
Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Chúng tôi đi thay quần áo. Càng kéo nó càng lùi lại.