Tôi đã có ý định đó hồi tôi bắt đầu chủ nhiệm tờ báo Boston Herald và bức thư của Ông làm cho tôi quả quyết thi hành. Khăn bằng hàng Cachemire đồ xứ cổ, giường ghế đóng ở Pháp, bức tranh của họa sĩ ý Đại Lợi và những tấm màn bằng tơ, di tích của một lâu đài bên Pháp. Cái giường đó là giường của nó.
Rồi nó lại bận bi-gia-ma như người lớn. Sáng hôm sau, ông Schwab trở lại. Abraham Lincoln nói: "Ai cũng muốn được người ta khen mình".
Sự cải cách đó rất được hoan nghênh: người ta thấy tờ báo có vô số bài hay. Nhưng Dorothy Dix nghĩ khác. Ông chỉ huy nhân viên một cửa hàng lớn ở Nữu Ước nói rằng ông ưa mướn một cô bán hàng học lực sơ đẳng mà nụ cười có duyên hơn là một cô cử nhân văn chương mà mặt lạnh như băng.
Có rất ít những cuộc hôn nhân nhờ may rủi mà được hạnh phúc. Câu chuyện đó xảy ra hồi chiều, trước khi kíp làm đêm tới xưởng. Hơn nữa, trước công chúng, ông còn tuyên bố cho mọi người biết chính Tổng thống đã có sáng kiến mới mẻ ấy.
Cái giường đó là giường của nó. Cháu sành và có óc thẩm mỹ. Ông gợi tới một tình đáng kính và rất trong sạch, tình con yêu và kính mẹ.
Bạn ráng làm cho người đó nói: "Phải, phải" càng sớm càng hay. Bất kỳ một người chăn bò hay là một kỵ binh, một nhà chính trị hay một nhà ngoại giao lại thăm ông, ông đều biết cách nói hỏi chuyện người đó. Mỗi năm một lần, tôi mướn một phòng khiêu vũ tại một khách sạn lớn ở Nữu Ước để diễn thuyết.
tiếp: - Coi nhà này tôi nhớ lại nơi tôi sinh trưởng. Kết quả: tất cả những kiểu đó đều được thu nhận. Không phải vì ông có ý tưởng đó mà tôi tin dùng ông.
Tôi cũng tin rằng ông không vừa cầm quân, vừa làm chính trị, mà như vậy là phải. Các nhà triệu phú của ta sở dĩ bỏ tiền ra cho Đề đốc Byrd thám hiểm Nam Cực vì Đề đốc hứa sẽ lấy tên của họ đặt tên cho những ngọn núi quanh năm tuyết phủ ở miền ấy. Lần sau, có nói chuyện với ai, xin bạn nhớ tới điều đó.
Đã trên một năm, các nước ở châu u chém giết lẫn nhau ghê gớm chưa từng thấy trong lịch sử. Phương pháp đó luôn luôn công hiệu, dù là áp dụng với con nít hay với bò con, với đười ươi. Anh không ra lệnh cho các em đâu, không muốn quấy rầy các em đâu.
Đó chỉ là lời khen, không hơn không kém, nhưng lời khen đó đã xoay hẳn cục diện đời ông. Bạn đã xúc phạm người ta, thì dù có đem cả khoa lý luận của Platon hay của Emmanuel Kant đổ lên đầu người ta, bạn cũng chẳng thể nào thay đổi ý kiến của người ta được. Và khi chúng tôi cần tới họ, họ vội vàng lại liền, có vẻ cảm ơn chúng tôi lắm".