Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Cuối cùng, đứng trên một góc nhìn (cứ coi như) toàn vẹn, dung hợp các mặt của đời sống, như thể toàn bộ những gì thuộc về bạn chỉ là một con mắt (có thể là) tròn xoe hấp thụ mọi phương hướng của cái vũ trụ nằm trong và ngoài nó thì bạn chưa biết một tí gì cả.
Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi.
Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Để chỉ ra chúng ta đều khổ.
Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Cũng không được đọc truyện nữa. Hôm bác trai hút lại, bác gái bảo: Anh chẳng có lòng tự trọng gì cả.
Nhưng cũng không nên dằn vặt và quá xấu hổ. Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Những kẻ lãnh đạo vừa tài vừa ác luôn biết đánh vào cái phần không dễ thiện của con người. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện. Còn cái quần thì rộng thùng thình.
lương tâm, vô thức, bản năng, lí trí, dục vọng, dồn nén, hưng phấn… Chúng xèo xèo sền sệt. Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng.
Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Bác gái ý tứ không trò chuyện với bạn trước mặt bác trai. Rồi lại êm êm lan ra. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.