Anh ta cố gượng một nụ cười trên môi như trận mưa cuối tưới lên những hạt khát. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Dưới tay bác, mọi việc đều được giải quyết đâu vào đấy.
Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Ta cũng được đi câu.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Có những việc để cứu rỗi thời đại này thì đòi hỏi trong hàng ngũ người tài phải xuất hiện nhiều thiên tài, và trong hàng ngũ thiên tài phải xuất hiện siêu thiên tài.
Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Tin hay không rồi bác ta cũng giải mình đến đồn công an nơi gần nhất.
Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. - Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy.
Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Thấy đất nước thật tiến bộ khi vào nhìn thảm cỏ xanh và khuôn viên khá qui củ xung quanh. Ta viết không phải không có mục đích kiếm ba cái đó.
Để tránh những hận thù. Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Nghĩa là bạn có cơ hội lén lút viết và gõ hơn.