Tôi không có ý định ra đi. Trước đây tôi sợ sự ra đi của mình làm họ đau đớn, hoảng loạn. Được một thời gian lại lẻn sang quán nước cạnh nhà hút.
Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu). Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều.
Nhưng không thích vì nó cũ, lại có vẻ như trốn tránh. Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Rồi bảo cảm ơn ta đi. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say. May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị…