Nhà văn nhắm mắt lại. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này. Làm thế nào để ngừng viết.
Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ.
Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Kẻ thắng thì làm gì đó với bàn cờ tan hoang. - Xin ông bớt mỉa mai cho.
Tất nhiên là mệt mỏi. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Rất nhiều ngọn nến âm thầm trong bóng tối chờ những ngọn lửa đầu tiên.
Mà này, mấy giờ rồi còn tưởng tượng! Mày đang mất cái giấc mơ. Và cảm thấy nếu không giết những kẻ còn lại, họ sẽ giết anh khi anh cự nự. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông.
Và còn nhiều lí do khác. Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Vừa gỡ xong mối này lại rối mối kia.
Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Cả nhà mong bác bỏ, cũng vì sức khoẻ của bác. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau.