Nhưng không phải là tất cả. Như cây bút không mực viết hoài lên trang giấy trắng. Chắc hôm nay có việc gì.
Nếu không có một sự đổi mới quan niệm cũng như mức sống lớn lao trong xã hội. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên.
Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ.
Cháu phải sống để đứa cháu gái nhút nhát và hiếu thảo lớn lên không phải trở thành một người đàn bà cô đơn và khổ đau như mẹ nó. Có người cúi mặt bấm di động. Bị điểm kém chẳng hạn.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu. Bác gái hỏi: Đau à con? Hơi thôi ạ.
Chỉ là trò chuyện nhẹ nhàng trước khi đi ngủ thôi. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế. Cháu mai sau là chúa sợ vợ.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Từ lúc trẻ, sau một đợt dùng thuốc trị bệnh quá liều, bố bị hỏng khứu giác. Rỗng bên ngoài và rỗng cả bên trong.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Này, lấy cho chú mấy chai bia. Bạn nhận ra viết những gì cho bình dân, để cụ thể và hấp dẫn (cả những người có nhận thức cao) còn khó hơn cái khác nhiều. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm.