Tôi bảo chỗ than này hôm qua em đến đã thấy. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất.
Nên cháu mới dám cãi như thế. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Còn phải dậy đi học sớm.
Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Này, con nói chuyện với bác không thì bác đi xe ôm xuống bây giờ.
Bạn lại muốn lưu lại. Nhưng khi bạn phá sạch sành sanh chúng, bạn lại trở nên không thật. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi.
Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái. Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc.
Mà bác thì dùng toàn công thức. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Cuộc đời bác không đơn giản thế, bác còn tạo ra, nuôi dưỡng và giúp đỡ (cũng như nhào nặn) những con người mà sự bù trừ không đủ trí tuệ để tính toán.
Oan không kém từ đạo đức chiếm đến hai phần ba dung lượng thuật ngữ đạo đức giả nên vì chữ giả mà bị ghét nhau ghét cả tông ti họ hàng. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Bạn cứ ăn và thấy nuốt được.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng. Trình báo sao đây? Trước tiên là với bác trông xe.
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Người lớn thì thật xa lạ.