Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui.
Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Cả những ý nghĩ này cũng quá cũ. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Hơn nữa, nó cũng biết bảo gì học nấy, cũng tự giác và lương bóng ném một tháng được ba trăm.
Thấy mặt mình mát lạnh. Còn quá nhiều điều để viết. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình).
Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện.
Rao giảng cũng là chơi. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Nhưng không phải là tất cả.
Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Điều mà anh muốn thú nhận là anh cảm thấy mình thật nhỏ bé trước em. Tôi bảo: Chào chú.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.
Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.