- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Là dông dài, là ngắn ngủi. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện.
Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Khi không vươn được đến đỉnh cao thì bạn chuyển nó thành một trò chơi cao hơn chơi bời hời hợt nhưng thấp hơn tham vọng. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Đây là sự ganh đua pha trộn giữa vô thức và ý thức về năng lực và đức hy sinh với những tấm gương truyền dòng máu cho mình. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên.
Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Đầu mùa có đợt rét lạ, hoa tàn hết.
Chẳng hạn bạn chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cầm tay một cô gái. Cảm giác như không thể lành lại được. Lại về nhà bác ôn thi.
Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Phố phường quanh nhà lại bình thường.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Nó còn ngộ nhận là nó có đầy tài nữa.
Có thể hắn câu được những con cá to để thả. Chấp nhận để tỏa sáng át đi vùng u tối đó. Để chờ một sự thật tươi đẹp.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Khó có thể tốt cho đủ, chẳng bao giờ có thể tốt cho đủ, nhưng khi con người quên muốn tốt hơn thì là lúc họ bắt đầu quên nghĩa vụ, trách nhiệm thực tế khi làm người. Cái sịt mũi không còn là cái sịt mũi do bị cảm.
Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Người nghệ sỹ là kẻ biết biến mọi thứ thành nghệ thuật. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra.