Cốc đầu là họ đã sợ lắm rồi. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Như một thứ bạn bè cho xôm tụ.
Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm.
Nhưng mọi người thì khác. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng. Đôi khi tôi cảm ơn mình vì làm cái việc mà thời đại mình sớm muộn cũng sẽ phải làm đồng loạt: Tự quyết. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ.
Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác.
Tôi cứ tà tà gạt chân chống. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Và cũng như bà nội tôi, chả để ai bắt nạt.
Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác.
Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Chả hiểu họ làm thế để làm gì. Nếu không chứng tỏ được bản lĩnh, bạn sẽ rơi xuống vực. Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại.