Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau. Bao giờ thì xong? Không bao giờ? Không rõ.
Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Cơ bản là không muốn lắm.
Tôi hiểu chúng và tôi tường tận chúng. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất.
Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Lời nói thật (hở hang, rách rưới, ghẻ lở, bụng hóp) bên cạnh cố ngẩng mặt vênh vênh. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Cạch! Rất thích cái cảm giác đi một quãng dài rồi dừng xe lại, gạt chân chống, tắt chìa khóa điện. Con gái cả sắp lấy chồng, con gái út mổ ruột thừa còn nằm viện, chuẩn bị hàng bán ngày 20-11… Lại còn thằng cháu ngỗ ngược quỉ quái đội lốt trẻ em mắc những bệnh vô phương cứu chữa vì có phải bệnh đâu. Mất chứ không phải biến mất.
Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay. Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Bạn chưa làm được gì cho họ.
Ông Diểu tức giận giương súng. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.