Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Anh họ bảo chị út và bạn: Chủ nhật bận gì không, anh đưa hai đứa đi mua sắm.
Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng. Để là một người am hiểu nghệ thuật, biết đàn hát vẽ vời? Bạn chỉ đọc vài trăm cuốn truyện, bập bẹ đánh được bài sòn sòn sòn đô sòn, và không biết đánh bóng một quả táo… Bạn chỉ có bản năng. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Phải, đó là tôi tự cô lập mình. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó.
Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn. Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Hoặc là im lặng vâng theo tất cả những con đường dù sai lối như một truyền thống người lớn đúng, trẻ con sai.
Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ. Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Mà còn thua trắng về tài năng.
Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết. Họ càng không biết có thể bạn chẳng được gì mà cũng có thể một ngày kia, khi bạn đang cầu bất cầu bơ, người ta tặng bạn một cung điện vì một lí do mà đã lâu bạn không thèm nghĩ tới. Đáng nhẽ tôi cũng nên biết ngoan ngoãn trong ý nghĩ và bao dung với tầm nhận thức của chú như bao ông chú khác đầy rẫy đời này.
Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Có người đi thẳng tắp, sải bước đều với khuôn mặt vô cảm. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Thế là cứ nằm cho ý nghĩ tràn lên, dâng ngập người. Tớ không biết và tớ cũng biết. Khi mà tôi lạc loài.
Tiếc là không còn gỉ mũi để ngoáy. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Lần trước là sự nhục nhã của một thằng đàn ông. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.