Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Những tâm hồn đã chết, đó là một sự tội nghiệp. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Phải cạo râu đi nghe chưa. Ngoài cái giá cắm bút thì có một số thứ khác.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Nhưng bạn không ngại viết ra những lời ấy. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ.
Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định. Nhưng đây là một trận bóng.
Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Bởi lẽ em là người phụ nữ bình thường, bình thường nhất… Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Con đường khá ổn, nhưng vẫn bụi. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó.
Hồi bé dì ghẻ bảo: Mắt mày gian lắm. Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì.