Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời. Bình thản và mệt mỏi. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Tôi cũng không định tả cảnh sở thú. Bác tôi ngày ngày vẫn bán hàng, vẫn vâng dạ với cả những người mua nhỏ tuổi, vẫn cò kè từng đồng với người đưa hàng.
Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Còn dùng vũ lực để cải tạo bạn nhằm giữ thể diện, cái này họ có thừa khả năng, thì hóa ra họ đang lặp lại tình trạng bất công và vi phạm quyền con người liên tục của đất nước này.
Tôi thì cất lại trong đầu. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Người bảo đời là bể khổ.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Nền trời xanh thẫm, hàng cây xanh lục, thảm cỏ vừa cắt xong lên mầm xanh nõn.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Như những chiếc giỏ bện rơm, xơ lá hình trái tim.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá.
Mãi rồi bạn mới nghĩ ra phải bịt tai lại và quả nhiên là nó dứt. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Cũng chẳng có gì lạ kỳ để tả.
Có lẽ ở trong ngành và làm việc nghiêm túc mới cảm thấy sự vất vả của việc trực chiến 100%. Dù nó không được kể một cách hấp dẫn thì nó cũng có cái gì đó mơi mới. Một thứ gì đó mà không phải thuốc ngủ quá liều.