Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Bắt đầu nghe những tiếng động khác. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra.
Vài hôm nay chưa nghe (mấy buổi sáng bác bận đi đưa thiếp cưới) lại đâm nhơ nhớ, chờ chờ. Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Chính trị là một cuộc chiến.
Trông anh cũng sáng sủa đấy chứ! Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới.
Ba năm! Vậy mà anh không nhớ nổi cái số xe. Ngắn ngủi mà đằng đẵng. Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Tôi đã bắt đầu chán việc chữ nghĩa và tôi có thể làm việc khác.
Càng kéo nó càng lùi lại. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Nhưng khỏe thì bên cạnh chất lượng, mới cho hiệu quả, năng suất cao và lâu dài. Chính vì những con người như thế mà bạn không muốn thua kém họ. Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Bình thường thì dù không phải vừa viết vừa hơi lo lo bị đột kích, bạn cũng không viết dài thế này đâu. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.