Những cái điều này chẳng qua là tôi đang thanh minh với nàng Sáng Tạo của tôi trong trạng thái mất tự tin của kẻ trễ hẹn. Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Rồi đến nằm bên nàng.
Họ cảm ơn một cách khách sáo hoặc im lặng như không có chuyện gì xảy ra. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối.
Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. Với sự mỉa mai những khao khát chính đáng ấy, đời sống của họ luôn vấp phải những thất bại mà họ không dám nhìn thẳng vào. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Những mối quan hệ thì vô số, chẳng thua ông to bà lớn nào.
Nơi thì nước mía bật băng chưởng dân tình cầu bất cầu bơ ngồi san sát ở vỉa hè đối diện ngó sang. Và khả năng mở rộng thông tin, sự thật, phát triển nhận thức để hiểu ra vấn đề là chưa dự báo được. Chẳng biết còn mấy dịp thế này.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Mẹ thì không chịu thả bạn ra để nắng làm tan chảy chúng. Thằng em ngồi bên phải tôi.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Trước thì tháng gặp một hai lần. Nên cháu mới dám cãi như thế.
Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Nhưng còn cái đèn rọi treo trên tường mẹ không biết công tắc ở đâu.
Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Đúng mà cũng không đúng. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần.
Bác bắn đại bác từ thành trì của bác tới chỉ nghe tiếng nổ chứ không tới. Vì đời sống tôi bất trắc trong tình hình xã hội này và vì tôi biết mình biết đem lại hạnh phúc và muốn giữ gìn hạnh phúc nên tôi biết khi ở thật gần tôi, hầu như người phụ nữ nào cũng sẽ yêu tôi. Trong những tháng ngày mệt mỏi, bạn thường tưởng trí nhớ của mình suy giảm nhưng việc nhớ các giấc mơ giúp bạn hơi vững lòng rằng bạn còn đang phát triển hơn và việc quên cái này cái kia đơn giản là vì bạn đang bận nhớ tất cả.