Tốt nhất nên vạch ra sơ lược những ý chính trong đầu. Vào một buổi tối nọ, tôi ngồi kế bên Frank trong một bữa tiệc tại California. Trong cơn bão tuyết, các cầu thủ hai đội vẫn hăm hở ra sân.
Việc dùng từ chính xác phần nào thể hiện trình độ hay quan điểm của người nói đối với xã hội nói chung. Tất cả chúng tôi đều bị sốc, vài người thổ lộ nỗi bàng hoàng. Chúng ta vừa mới nghe ông Frank Sullivan nói về chủ trương chống phạm pháp, và theo học thuyết công bằng, hôm nay tôi đứng đây để nói thay cho sự phạm pháp.
Nhưng Frank đã làm tôi rất đỗi ngạc nhiên khi anh nói: Tôi đã thường hát ca khúc này nhiều lần rồi. Khi một đề tài được khuyến khích cho tất cả mọi người cùng thảo luận thì đã đến lúc cần thiết để bạn nói. Chớ huyên thuyên nói về quan điểm của bạn.
Tôi lấy ví dụ cụ thể là ngày nay phụ nữ ngày càng có vai trò cao hơn trong xã hội. Nhưng rồi lòng nhân ái vô bờ bến trỗi dậy, và tôi quyết định không nói ra một cái tên nào cả. Như trong chương trình trò chuyện với cựu phó tổng thống Dan Quayle năm 1992, chúng tôi bàn về luật hạn chế việc phá thai một trong những vấn đề nóng bỏng lúc bấy giờ.
Bởi trong một cuộc phỏng vấn thì không phải ai cũng có thể tự tin như vậy. Còi báo động inh ỏi, xe cứu hỏa và đội cấp cứu… Bất cứ lúc nào không mở lời được hãy nhớ đến nhà triệu phú trẻ.
Có thể bạn đã biết chuyện này rồi, nhưng tôi vẫn sẽ kể. Và nếu không vừa ý việc gì thì hãy nói ngay, chớ thiên vị bất kỳ ai, đó là một đức tính cần phải có nếu muốn tất cả mọi người đều nể trọng bạn. Khi thị trưởng Cuomo nhấn mạnh điều này, ông đã làm cho tôi phải suy nghĩ.
Có thể khi nói về những điều đó, bạn đã thắp nên một ngọn nến giữa không gian u buồn ảm đạm nơi lễ tang. Những vấn đề kinh tế, chính trị nóng bỏng nào đang diễn ra trên thế giới? Bạn có quan tâm đến tình hình Iraq, đến cuộc tổng tuyển cử ở Brazil hay vấn nạn khủng bố mà thế giới đang phải đương đầu? Câu chuyện ấy giờ đây đã trở thành kỷ niệm.
Tôi thích nói đến nỗi ở đâu cần là tôi đều có mặt, không kèm theo bất cứ một đòi hỏi nào. Những câu hỏi càng hay thì càng góp phần sinh động câu chuyện. Những người đồng trang lứa tôi lẫn người đứng tuổi đều biết và thích bài này.
Thật kỳ diệu! Tôi thắng cược với món tiền thưởng 8000 đô la. Thái độ đứng đắn, chững chạc cũng là một yếu tố quan trọng không kém. Quả thật tôi rất thích được trò chuyện với những con người như vậy.
Cơn bão tuyết không phải do chúng tôi gây ra. Burn là người thích đùa còn Benny thì bao giờ cũng sập bẫy của Burn. Bất cứ diễn giả thành công nào cũng có một phong cách nói riêng của họ.