Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Hót nhiều cũng không hay lắm. Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Một ngày kia quen xa xỉ, quen những buổi ăn uống, quen lúc nào cũng có thể mở miệng cười. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Và trong chính khoảng bị nghẹt thở đó, họ phải đặt nền móng cho thế hệ sau. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Người gác sở thú hỏi: vào trường hợp của cô, cô có ra vì mấy hạt lạc không.
Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống. Độ này, bố hay nhường. Cuốn sách thì vớ vẩn.
Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Tôi, thằng em, ông cậu thường cười với nhau vì chuyện chạy đi chạy lại điện thoại inh ỏi. Rồi, tôi phải tập chứ.
Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Tôi đèo mẹ đi, cố tình lắc lư xe cho mẹ thấy là tôi bực bội.
Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Trong khoảng thời gian ấy, tôi vẫn đến lớp, thỉnh thoảng nghỉ một tiết thấy không ai thông báo gì.
Nhưng sao lòng tôi không hồi hộp, mong chờ. Bạn sẽ không trình bày nhiều. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.