Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.
Úi chà! Chơi trò này tí đã chán. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Nói chung là tốn thời giờ.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Chả muốn xin lỗi độc giả nữa.
Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Cái này không rõ lắm. Bác giở cuốn sách ra, vuốt lại từng trang rồi gập vào.
Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Chỉ tại thằng em tớ và tớ ngồi trong lúc người ta đứng thì ráng chịu.
Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Bằng không, mọi người nói đúng đấy. Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Dỗi mẹ à? Tôi hơi bàng hoàng.
Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình. Tôi nhất quyết không đi. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Liên miên liên miên đục vào óc. Nên dù lười, hắn vẫn phải cố mà chăm. Nhưng những áp lực dai dẳng khiến bạn đâm bệnh.