Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà. Con đường quanh sân vận động Mỹ Đình rộng và xanh, khá yên bình. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Cả món tinh thần cũng thế. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Tất cả đều không sâu đậm. Tôi thì đã cảm nhận như vầy về cô ta trước lúc bê đơn đến.
Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Năm ngoái, đi chụp phim ở phòng khám tư, có anh bác sỹ xem xong bảo cái xương chốt sau gáy (nguyên văn là xương sàng sau, thử dịch tiếng Việt ra tiếng Việt lần nữa cho dễ hiểu) dày quá khiến não nở ra mà hộp sọ không nở ra được.
Lấy 2 cái chìa khóa tủ để đồ, 2 cái khăn tắm. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Tôi bỗng không thấy xấu hổ khi mình khóc. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Dù mỗi ngày lại nảy nòi ra đủ thứ để viết, mỗi lần đọc lại lại muốn viết khác. Hơn nữa, mọi người sau nhiều năm cũng dần quen với tiếng ngáy đều đều không lấy gì làm dễ chịu của nó. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi.
Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi. Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt.
Ở đây chắc có một vài sự đánh tráo khái niệm hoặc phi lôgic do hiểu biết ít. Mọi người đang chờ cơm tôi ở nhà. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa. May mà y học chưa chính xác tuyệt đối nên triệt sản vẫn có đứa đẻ tiếp. Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát.