Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm. Họ là mỗi con người. Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Đã bảo chả thích viết đâu. Cứ thế, nhà văn viết, bỏ qua tất cả những lời phê bình.
Lũ ý nghĩ đã đầy hộp sọ, không muốn vứt đi (có cái quả thú vị, vứt đi cũng phí). Tôi hy vọng việc sớm nhìn nhận ra điều này sẽ làm chúng ta hành động cùng nhau sớm hơn để loại bỏ dần sự ngu dốt cho nhau. Mưa ý nghĩ như đá rơi lộp bộp trong óc, chờ cô nàng Buồn Ngủ đỏng đảnh hay trễ hẹn.
Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Tôi tin ông cụ sẽ nghe lời ông. Đó là một niềm an ủi.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Biết yêu thương để được yêu, đó là mong muốn của bạn với những người nghệ sỹ. Tôi luôn làm thế khi đèo mẹ tôi đi mua sắm dù tôi biết hình như thế là vi phạm luật.
Nhưng không được, cái chăn có vẻ rộng quá. Cô gái bảo: Vô duyên. Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ.
Với người không quá lo về thực phẩm thì đánh mạnh vào nhu cầu hưởng thụ. Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Giữa guồng quay, con người ai sẽ dừng lại và dành thời gian cho nhau. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh.