Đồng chí nào mai sau làm quản lí giao thông xin nhớ cho cái vụ này. Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Mình rất sợ phí thơ.
Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng.
Có lần bạn bóp cổ nó nôn đầy nhà. Và cố sống tốt đến chừng nào còn có thể. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Úi chà! Chơi trò này tí đã chán.
Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Tôi nói: Cho con đi bệnh viện.
Những cái tát của cát. Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Bác gái nằm giường đối diện cũng dậy.
Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Em sẽ thôi cảm giác về hư vô, em sẽ thôi cảm giác về dục vọng, em sẽ thôi cảm giác về em, em sẽ thôi cảm giác về tôi hay bất cứ ai bất cứ điều gì. Chưa có gì để không thích.
Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt.