Vừa phải khao khát một ngày họ cũng phá bỏ chúng để chung sống trong một tầm nhận thức khách quan và lành mạnh hơn. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Điều này rất dễ hiểu và càng dễ hiểu hơn khi đây đang là thời đại của sức mạnh trí tuệ.
Hôm nay, chúng tôi đến đó gồm ba người. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa. Để nấu cơm cho anh ăn.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Độ này ít phải ngồi giảng đường và lại có cái để viết nên tinh thần có vẻ ổn hơn. Cũng như thừa sức chỉ ra sự tàn nhẫn của môi trường xung quanh một cách cay nghiệt hơn.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể. Thất vọng, tụt giá rồi.
Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Mà là từng câu hỏi cho từng bước chân. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về.
Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Khán giả sôi động phết. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Ông bà tôi, bác tôi, bố tôi cần nghỉ. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Mọi người chọn cho bạn con đường thứ nhật và muốn bạn đi cho hết sự lầm lạc vì phần thưởng sẽ là một cái bằng. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.