Bởi vậy tôi rất cảm phục cử chỉ của ông, nhất là khi ông nói không cần một thư tín viên thông tiếng ngoại ngữ. Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày. Franklin Bettger, người cừ khôi nhất của Mỹ trong giới bảo hiểm, không đợi tới năm giờ sáng lập chương trình công việc trong ngày.
Họ vui vẻ về chịu hết mọi sự nguy hiểm, khổ sở vì thời tiết lạnh tới 45 độ dưới số không. Anh ta làm trong một xưởng đóng thùng, công việc vất vả và ít khi kiếm được trên 40 Mỹ kim mỗi tuần. Ít lâu sau, tôi nhận thấy rằng quy tắc "tốp lỗ" đó có thể áp dịng vào nhiệu việc khác, ngoài việc đầu cơ.
Trời làm mất mùa, tôi lo đói. Cái lão Thuỵ Điển này có quyền gì mà dám mắng ông dốt! Lại tức hơn nữa là chính thơ của lão cũng đầy những lỗi! Ông Rona lập tức lấy giấy bút ra viết gởi cho lão một bài học. Nhưng thời buổi khó khăn, vì ân nhân của tôi mất việc, không muôi tôi được nữa.
Vậy mà nó không tát. Suốt đời ông ta không bao giờ được ngủ trọn đêm! Barmack đăng ở tạp chí Tâm lý báo một bài trong đó ông báo cáo vài thí nghiệm về sự mệt nhọc do buồn chán gây nên.
Lần cuối cùng gặp tôi, bà đã 70 tuổi. Cứ mỗi tháng, cô ta lại phải làm luôn trong nhiều ngày một thứ việc chán nhát trần ai là biên số và tên người vào những giấy phép in sẵn. Ông là con một nhà cực nghèo.
Một bác sĩ chuyên môn đã cho rằng bệnh anh bất trị. Năm 1931, trong một vụ cãi, ông kiếm một triệu Mỹ kim trả hết một lần - có lẽ cổ kim chưa có một vị luật sư nào thù lao nhiều đến thế. Chúng tôi đề phòng rất cẩn thận không cho các con cháu lại chỗ đông người, không cho chúng đi học, đi coi hát bóng.
000 Mỹ kim một lần, rồi đưa cho con trai mở tiệm bán đồ phụ tùng xe hơi. Bất kỳ ai cũng có thể sống một cách êm đềm, trong sạch, kiên nhẫn, đầy tình thương chan chứa trong lòng, từ mặt trời mọc cho tới khi mặt trời lặn. Cứ tiếp tục như vậy hoài.
Cho rằng bà chưa thể nghỉ vì một nồi cơm chưa chín hay canh chưa sủi, bà vẫn có thể chọn một chiếc ghế lưng tựa bằng gỗ và thẳng. Lời bạn đã làm tôi phải suy nghĩ. Trong hai năm nay, tôi đã sửa chữa gần hết.
Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm nghiền lại. Phương pháp ấy, chính danh ca Galli-Curci áp dụng hàng ngày. Những lúc ấy chỉ có cách cầu nguyện.
Tôi còn giữ một bản của chữ kí đó của ông ta". Tôi làm gì lúc ấy? Tôi hay tin chiều thứ Bảy. Bà Speer nói: "Hồi ấy tôi sung sướng nhất trong đời tôi.