Đừng thuyết giáo vô ích. Giá mà em đến, dịu dàng bắt tôi bỏ bút. Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này.
Và sắp tới sẽ lại rắc rối với chuyện học hành đây. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Tôi dự định viết một loạt truyện (rất) ngắn để ám ảnh những người chỉ cho mình dành thời gian đọc loại truyện này.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Còn lười và nhát, thì chịu. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Nhiệm vụ là đám cưới vui vẻ. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về.
Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Thậm chí, bây giờ mình cứ mặc kệ nó ở đấy.
Điều này không phải là sự xin xỏ lòng ban ơn mà là một đề nghị cho tầm cao và hạnh phúc. Để chờ một sự thật tươi đẹp. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Đến nhanh nữa lên, để con người đỡ khổ. Và ta bị ức chế liên tục. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn. Đang định đứng lên đi ăn.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh. Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ.
Nhưng cho bạn nghỉ tí đã. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Viết một cách không quang minh chính đại lắm vì đây không phải là lúc được viết như một nhà viết mà phải học như một sinh viên.