Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng.
Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Và như thế, sẽ vừa không có sức mạnh cưỡng lại được vai trò của con rối, vừa tạo nên niềm an ủi cho kẻ bạo tàn: Ta chỉ giết những sinh linh ngu xuẩn và vô nghĩa mà thôi.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Ta thấy đã đủ ớn rồi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Trẻ con hay người lớn. Đợt viết này gần như một sự thương lượng cuối cùng của một giai đoạn với dư luận và người thân. Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau.
Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không. Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm.
Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Hay là tôi cứ viết thế này? Kể chuyện thôi. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Học mấy tiết? 3 tiết ạ. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò.
Lúc này, đừng coi tôi là nhà văn. cho anh đi một bài thơ - mà em viết lúc bơ vơ thật lòng - độ này trời đến là trong - mây tan vào nắng gió cong miệng cười - cho anh đi một lần người - kẻo suông trời đất đẹp tươi như vầy - không em đừng có đến đây - mà em cứ thả lên mây nỗi buồn Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.