Tôi muốn nhảy xuống sông tự tử cho rồi đời. Bao tử và ruột tôi như quặn lại. Ông ta đã thay đổi hẳn.
Và ông Lincoln lại tìm ông Stanton [33]. Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng. Bốn tập quán giúp bạn khỏi mệt và khỏi ưu phiền khi làm việc
Má tôi muốn tôi hy sinh cho tôn giáo. Nó đã hoán cải đời tôi một cách lạ lùng". Vì số tiền lưng mang được theo quá ít ỏi, ông đành phải tìm việc làm.
Khi giải ngũ, ở Hải Quân về, tôi được rõ cảm tình của họ. Khi tôi bước chân lên xe, cha tôi đưa một bức thư bảo tới Floride hãy mở ra coi. Lúc ấy đã gần xuống lỗ rồi, còn hưởng được gì nữa.
Josselyn nói: "Muốn biết ban ngày làm việc được nhiều chăng thì tối đến, tôi xem xét tôi có mệt hay không, không mệt là làm nhiều, mệt nhiều là làm ít". Tôi rán chỉ cho ông ta rằng bức thư đó có thể sửa lại được, thì không cần đánh lại. Truyện ông kể lại như vầy:
Khi trái tim đạp đều 70 cái trong một phút, thật ra nó chỉ làm việc chín giờ trong 24 tiếng. Tại sao vậy? Tại bà vợ hoặc cậu con nghe lời đường mật của một tên vô lại để nó giựt hết tiền đem tiêu thoả thích. Ông ta nói: "Cô Ira, tôi không giúp cô được mà cũng không ai có thể giúp cô đâu, vì chính cô đã rước lấy cái tôi nợ vào mình.
Còn ông thì làm gì? Ta đừng trách ông, ông đập chén đập đĩa không phải là vô cớ. 000 nghề đó, và bốn phần năm nữ học sinh cũng thế. Một tiếng động nhỏ nhất cũng làm tôi nhảy lên.
Đô đốc Byrd cũng đã tìm ra chân lý ấy khi ông sống một mình trong một cái chòi bị vùi lấp dưới lớp băng mênh mông, bao phủ Nam cực như một cái nón đội lên trái đất - một lớp băng trùm một đại lục bí mật, rộng hơn cái diện tích chung của Châu u và nước Mỹ. Ấy vậy mà sau này tôi đã kiếm được một phưng pháp kết qủa đúng như thế. Đáng lẽ gây dựng lại sản nghiệp của họ, họ lại đâm ra "gây lộn một cách chua chát và kịch liệt với số phận" khiến cho đời phải tăng thêm số người mắc bệnh chán đời.
Đáng lẽ cái dại trước đem lại khôn sau thì tôi lại cứ ắm cổ tái diễn cái ngu. Chú ý tới người khác để quên ta. Và có lẽ không một trẻ em mồ côi nào cám ơn hai ân nhân đó cả, trừ một vài hàng trong thư.
Bạn đã nghe những người thuyết giáo nhắc hoài câu ấy. Tôi giải quyết tức thì: Không mời ai tới hai nữa và để thời gian đó kiếm mối khác. Vậy muốn khỏi bất bình, buồn bực về những lời chỉ trích, ta hãy theo quy tắc số ba này: