Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Người ta trải qua là thôi, hiếm khi đọng lại.
Tôi cũng có dự định ấy. Nhưng cái chính là hai đứa phải tự biết liệu… O. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi.
Có ai mất xe lại thế không. Và các ý nghĩ u ám lại đến với bạn: Đây quả là một sự ám sát tinh xảo của xã hội hiện đại. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó.
Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào.
Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Hồn nhiên đến đáng sợ.
Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Còn lại, nó mới là hư vô. Đầu tiên tôi đốt cái cuốn sách tiếng Anh (đã xé thêm mấy trang sau khi mẹ về). Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút.
Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra.