Hồn nhiên đến đáng sợ. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Nó cũng không thích tôi lắm.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình.
Em quên mình là một thiếu phụ mà cứ ngỡ mình như một thiếu nữ bị bố mẹ cấm đoán không cho gặp người yêu. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Chắc bạn có chút ám ảnh về cái câu đó. Còn anh thì vẫn phải sống. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui.
Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Đó là xu thế sống hợp lí của thời đại này.
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết.
Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Bác sỹ dặn phải đi ngủ trước giờ này 2 tiếng. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Người trong cuộc ít chịu hiểu điều này.