Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn.
Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Mà thản bởi vì lòng cần thản.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. 5 phút, 10 phút, 15 phút… Tôi cứ nghĩ miên man…
Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Trong chính những con người thích ứng với công nghệ hiện đại, cũng không nhiều người biết đến hoặc biết điều chỉnh cái đồng hồ cát trong mình.
Nhưng ông anh cứ hỏi nhiệt độ phòng bao nhiêu, làm bằng gỗ gì. Mà còn thua trắng về tài năng. Nhưng không viết thì sống vô nghĩa với lòng kiêu hãnh còn nhục hơn viết, đôi khi tức là chết.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. cũng như không biết trong chính ý nghĩ này cũng âm ỉ một phiên tòa
Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Và vì thế, nó mạnh hơn.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Ta chẳng cảm thấy quái gì cả.
Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem.