Những câu thơ hay bây giờ có lẽ không còn xuất thần, lại chắc chẳng còn mấy thơ ngây. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Dù không bao giờ có tận cùng. Và biết rằng mình biết ít thế nào. Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn.
Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Những ước mơ của anh cũng là ảo ảnh.
Nhưng bạn cũng tìm cách tiêu xài cho bằng hết. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Khi một khoang được lấp đầy thì hành động thiện hoặc ác sẽ xuất hiện. Rồi ông ta đi chỗ khác nghe điện thoại.
À, đấy là tôi đang nói về những người không có tâm. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng. Hồn nhiên đến đáng thương.
Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Từ đó, những lối mòn suy nghĩ và hành động dần hình thành. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.