Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Thực sự là bác rất bực vì cháu không tôn trọng mọi người.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Tiếng tít tít vẫn rót vào tai bạn, khe khẽ khe khẽ. Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Nó tiết ra những chất tạm lãng quên hết đớn đau.
Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Từng trang, từng trang… Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Chậc, kể ra dài phết. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Tay tiếp tục thả giấy vào. Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Đó là một niềm an ủi. Và tôi phải đành lòng tiêu diệt.