Ông anh chuyển sang bể nóng. Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.
Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật. Cổ họng hơi nghẹn và lồng ngực hơi rỗng. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường. Sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ họ biết cái gì góp phần giết chết họ và họ góp phần gì giết chết kẻ khác.
Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai.
Về nhà, bác bảo cháu: Cháu lành quá. Giữa đầm lầy thông tin. Sao lại xé sách hở con.
Bán hết nội tạng, ruột gan phèo phổi. Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Họ nhìn vào sự bỏ học, sự dậy muộn, sự vụng về, lờ đờ trong nhà của bạn.
Tí nữa thì bạn bảo không và rơi vào cuộc tranh luận chắc chắn thua. Cảm nhận được khi nào cát sắp đầy khoang ác thì làm gì đó để xoay ngược lại. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Cơ bản là không muốn lắm. Anh họ trong bữa cơm hôm qua nói với bác trai: Bao giờ cưới chị xong, con mua vé để hai cụ đi xem phim với nhau. Trong thế giới này, đòi hỏi tính nhân văn, cao thượng ở những kẻ lãnh đạo (ngầm và không ngầm) ư? Quá khó khi họ đang ở trong một cuộc chém giết, tranh giành.
Không phải là rứt tung. Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.