Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Có bon chen bẩn, ác. Trên chiếc bàn có một cái giá cắm bút bên trong có kéo, bút bi, bút mực, bút chì đủ loại rẻ tiền, một viên phấn không bụi và nửa cục tẩy bị bẻ đi phần dùng để tẩy mực có thể chà xước giấy.
Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này).
Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Là người thì nên thế. Tôi yêu và thương bác tôi.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Dẫu chưa diễn đạt được hết cái muốn diễn đạt. Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi.
Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Trinh sát phán đoán: Người quen. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới. Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Còn tĩnh tâm mà viết.
Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi. Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Một lần, ông quan đến chơi nhà, con chó sủa nhặng lên, bị chủ đá vào mõm.
Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Không có lí do mà khóc như hôm trước (ví dụ như thế, chuyện mà) thì hiếm lắm. Vậy mà em chỉ bảo: Em chịu!.
Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Chứ không thở dài như những người thân…