Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Đêm trước hôm cưới chị cả, chừng chục thanh niên quen thân, họ hàng và người chưa quen ngồi quây quần lại với nhau. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Cái bệnh thơ nó loạn lắm. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Không có thời gian để sửa chửa. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Mất thương hiệu hơi bị phiền.
Đừng ví ta với sự chung chung của số đông. Bác ta không tin đâu. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi.
Trọng tâm lại chuyển sang câu hỏi: Mình viết có hay không? Tôi hát cả hai kiểu, lặp đi lặp lại. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi.
Chơi là lắng nghe, quan sát, cảm nhận không sót một thứ gì. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Vì thế mà nó làm bạn hay tự hỏi bạn có phải là bạn không.
À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Đốt xong thấy người hơi nhẹ.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra. Chả thằng nào là không biết quay cả. Còn nếu không biết gì, cứ để bà già yên tâm với công việc của bà ấy.