Nhưng bản chất củatính nầy là duy nhất . Ngó trước ngó sau đôi giày hay xăn đanh coi có mướt xi ra không. người ta thường thấy thoáng trên gương mặt những người nầy một nỗi buồn thắm thía vì sự bẽ bàng của thân phận.
Ba yếu tố nầy có thể giáo luyện con tim của bạn trai và giúp họ siêu hóa ái tình của mình, nếu họ biết rèn đúc đầu óc thông minh, anh dũng và hấp thụ những lời khuyên dạy bổ dưỡng của những người già kinh nghiệm, tài đức. Nếu họ nói giọng óc thì tiếng nhỏ nghe eo éo. Yêu là một bản năng.
Mẹ ăn uống để con sống. Lòng họ mở ra rộng hải hồ để rước bằng hữu. Họ nghe oi bức, đứng ngồi, ăn ngủ, không yên.
Trực giác phải chịu là thiên phú đặc biệt của bạn gái. Mà lại bị những mặc cảm trên ngăn trở, thành ra họ nhút nhát. Tại người hay tại tình? Có lẽ tại cả hai, mà tại người nhiều hơn.
Cha rầy anh, chị, họ phớt qua vấn đề gì đó có ý giấu họ: họ để ý nghe lắm lúc họ hiểu được thâm ý của cha tại sao rầy, tại sao không muốn cho họ biết. Vì lẽ đó, người lớn không ngạc nhiên chi khi biết họ nay quyết tuyển việc nầy mai quyết tuyển việc khác. Nói vậy không có ý bảo bạn trai hoàn toàn yếu đuối trước những lời đường mật.
Thời gian ưu sầu, thương tiếc trôi qua trong lòng thu vô hạn của Désirée. Hằng loạt kỷ niệm ấy phụ họa với âm thanh văng vẳng của: Lời hứa hẹn buổi năm xưa, Mảnh tình trìu mến trao đưa. Đây có thứ tình thương tâm đối với kẻ mà thân xác xem ra yếu đuối hơn mình.
Chúng tôi không bảo cùng bạn rằng người nam nào cũng thèm thịt sống, chỉ biết hiếu sắc, đòi làm chủ bạn đâu. Coi chừng tình tâm giao thay vì đem lợi ích, lại như ung nhọt phá hoại tâm hồn và sự nghiệp. Nhiều nữ sinh mới đến trường học vài bữa, chưa biết bạn trai nọ ra sau, chỉ coi lối ăn mặc, căn cứ vào lời nói hữu tình rồi yêu say đắm, gởi đủ thứ thư ngọt, bộc bạch sạch sành sanh ruột gan, hò hẹn đi hu hí như vợ chồng mới cưới.
Nói họ nhát, thì đúng. Mà thời đại bây giờ là vậy đó bạn. Tóm lại, đến đây, sau khi đã nhìn thống quán những điểm chánh trong đời sống tình cảm của bạn trai ta thấy tâm hồn họ là vũ trụ bí mật mà trong đó có cơ cấu tâm tình tuyệt vời phức tạp, tế nhị, mâu thuẫn theo sự giao tranh của cái gì đang xuống, đang chết và cái gì đang lên, đang chồm đến sức sống dồi dào.
Trên gần cuốn lịch có một hình lõa thân đang rình bạn, bạn lại sau hè thì bên nhà lân cận có một cô nàng ăn mặc hở hang hối hả đi nhà vệ sinh. Các ông cho biết mình sung sướng lúc kết bạn. Nhưng tâm hồn ấy tôi thấy có thể thành công to mà cũng có thể thất bại to.
Sống gần họ, ta có cảm tưởng họ đang giảng triết lý. Họ ngó qua ngó lại, ngó quần ngó áo, vuốt tóc, coi giày, sửa cà vạt, nhìn bàn tay, rờ cổ áo. Cũng bởi ngọn lửa ái tình gào thét trong tâm não, bạn trai hay sưu tập các hình mỹ nhân, hình giai nhân lõa thể ở các bìa báo, ở những sách kiêu dâm để dán cùng phòng họ ở, hay để ngăn trong sách học.