Bởi nếu không bất bình, thì tai họa sẽ đến. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên. Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không. Trong tay tôi không có luật…
Không hẳn là sợ mất cho bạn. Nhưng ông cụ thì vẫn muốn sống. Môn Lí và Hóa ban đầu tôi học tốt.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Sản phẩm của sự thiếu cập nhật tri thức chính là sức ì của bộ não. Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Tôi ủng hộ mà tôi lại ngồi co chân trên xe máy dưới lòng đường? Muốn lên vỉa hè ngồi cho yên tâm lắm chứ. Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp.
Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Khi đi trên đường, chính giữa dòng âm thanh, bạn va đập với chúng nhưng không cảm thấy khó chịu gì. Tự do hay không là ở mình.
Này, lấy cho chú bao thuốc. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây. Nhà văn nhắm mắt lại.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu. Nói hay hoặc đúng không mà thôi.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều.